【讀書心得】歸鄉路(The Road Home)
書名：歸鄉路(The Road Home)
作者：Rose Tremain
譯者：謝靜雯
出版：商週
出版年：2009(初版)
ISBN：978-986-6369-42-1
我的分類：移民文學
「親愛的媽媽，隨信寄上二十英鎊。我好想念你和瑪雅。今晚我好想回到奧洛的家，跟你們在一起，那裡的生活單純多了。在這裡，要保持定力真難。我永遠無法確定別人怎麼看我，也不知道自己到底再想什麼。」
歸鄉路(The Road Home)，是描寫波蘭籍中年男子列夫(Lev)在經歷喪妻的痛楚後，拖著疲憊的身軀和絕望的心情，前往英國倫敦打工的故事。場景大約是設定在1990年代後期至2000年代初期，儘管書中沒有特別標明，但小說中不斷提及「共產黨」的年代、以及描述使用「手機」與家鄉聯絡的方式，即可大致瞭解其設定的時期。
另外，英國儘管並非是歐盟的成員國，但其對於歐盟(甚至是尚未成為歐盟成員國的東歐國家)的勞動力，採取開放的態度。而波蘭在1989年由社會主義國家轉型後，面臨了其後所有其他社會主義國家轉型皆面對經濟蕭條的問題，國家不再保障人民工作，生活物質與資源皆極為困窘；而所謂先進的西方世界則成為生存的希望。因此，倫敦成為希望之都，吸納了眾多東歐移民。
而一群從經濟弱勢地方來的打工客，操著不熟悉的語言、穿著與當地社會明顯區隔，難免會受到當地公民的異樣眼光和對待，儘管他們可能有令人同情的身世、有令人敬佩的工作態度、甚至是有某些工作上的專業。但，他們始終是外來者，經常被視為社會中最令人擔心的「隱憂」，並且隱藏在夜晚中每個安靜且不明亮的角落。
或許，可以用我們對菲勞、越勞、印尼勞來台灣打工的各種印象做個類比。他們都是從經濟條件相對弱勢的國度而來，他們大多把打工賺來的薪水寄回家鄉，因為家鄉仍有老小期待這份薪水餬口。甚至，他們有很多人有著中高程度的學歷，也有很多人很努力工作(當然也有些人沒有)，但當我們在週末路經台北車站、中壢車站、甚至是中山北路上某間寫滿泰文(或越文、或是印尼文？)的商店時，我們仍會不由自主地多瞧一眼，甚至是加快腳步離開那個充滿了「非國語」對話的區域。
而作者Rose Tremain的這部小說，是個由絕望走向希望進而達成目標且成功的故事。他把英國人對於東歐移民的歧視、恐懼、或偏見處理得非常隱微，但也因為他期望創造一個努力且提振生命的角色，讓英國人對於東歐移民有所改觀，就如同他在「中文版序」中所提到且關懷的，「那些移民就好比努力在汪洋中保持漂浮不沈的人，就跟我們其他所有人一樣。」
這部小說故事的起始是描述男主角列夫(Lev)帶著絕望的情緒離開家鄉，也許在倫敦尋求打工的過程中，相較之下應該是頗為幸運，但他仍然無法所知其所為為何？因為，離鄉背井，即是一種對於家庭與朋友的背叛。儘管他是在決定走出喪妻之痛，並且在家鄉毫無工作機會的狀況下，不得不做出這樣的決定，但仍然受到母親斥責、朋友的譏訕、以及幼女思念的煎熬。
作者用約三分之二的篇幅，鋪陳如此的低落且晦暗的情緒，此時的列夫(Lev)是死氣沈沈、缺乏意志，且如此較長篇幅的描述似乎隱含「時間的緩慢流逝」，而「緩慢的時光」則是持續凌遲著列夫(Lev)無所歸依的心。
但畢竟這部小說最終是一個迎向陽光的結局。當位在波蘭鄉間的家鄉，即將因為興建水壩而淹沒的消息時(很諷刺的是，興建水壩是為了提振經濟，列夫再撐個一年半載，就在家鄉有工作機會啦！)，列夫(Lev)開始有了他拯救家庭和朋友的計畫。這個計畫只許成功、不能失敗，而只要這個計畫成功，他即可回到女兒身邊、換得母親的許可、以及贏回朋友的信賴。列夫Lev因為一個家鄉即將面臨的危機，讓他重拾且加強了他與故鄉情感的連結，儘管母親與朋友對他的斥責與不信賴依然存在，但他很清楚，家鄉的親人與朋友都陷入了對未來的絕望之中，而唯有他，能夠從英國帶著未來的希望回鄉。只是，這個必須成功的計畫，在尚未執行、甚至成功完成之前，他也無法想像或保證，這一定會成功！
「……就在此刻，那個偉大構想浮現於他的腦海中。那個構想相當美妙。一時之間，他喘不過氣來。他覺得那是某種抗拒不了的事，聲聲召喚著他。……他差點說出口，接著他意識到，不，這個構想得悄悄醞釀才行。他得藏在心裡，而他誓言如此。很久以前，在童年期間，列夫就明白秘密能給人一種力量。當他保守秘密時，這種力量更為強烈。」
作者用不到三分之一的篇幅，來講一個列夫Lev急切且必須成功的計畫的故事。當然，家鄉的水壩危機是個迫在眉梢的問題，但對於先前較為緩慢的步調，以及此刻急促的時間感，讓我想到米蘭昆德拉在「緩慢」中對於「時間」的命題：
「介於緩慢與記憶，速度與遺忘之間，有一個秘密的關聯。拿一個再普通不過的情況來說吧：一個人走在街上。突然，他想記起某件事但記不起來。這時候，機械性地，他會放慢腳步。相反地，想忘記一件發生不久的慘痛意外，他會不自覺地加快腳步，向是要快速遠離這個時間上離他還太近的事件。」(米蘭昆德拉，緩慢)
也許Rose Tremain用三分之二的篇幅，讓時間凌遲列夫Lev的思緒，但緩慢的時空轉移，似乎也隱含著列夫Lev想要「記起」些什麼，那些他曾經依賴過的、存在過的證據。而最後三分之一、步調緊湊的最後篇幅中，列夫Lev沒有發生慘痛的意外(沒辦法，這已經到最後要迎向陽光的轉折了，不容許有慘痛的意外)，但這個速度感，似乎讓他對於未來開始毫無畏懼，或者說，因為時間的緊迫，不得不逼使他加快腳步，而快速的步伐，讓他遠離對未來的不確定感，因為「他緊緊抓住這個與過去、與未來都切斷的一瞬；他自時間的持續中抽離；他處於時間之外；……因此，在風馳電掣之中他毫無恐懼，因為恐懼的來源存在於未來之中，從未來解脫的人什麼都無所懼。」(米蘭昆德拉，緩慢)
無所懼，讓列夫Lev在短期內攢夠了錢，回到家鄉，完成計畫。只是，面對對未來已經絕望的親人與朋友，他選擇沈默地回到故鄉。也許，這是作者想要描寫出所謂的「近鄉情怯」。
「他想到自己應該高興得輕飄飄才對，可是雙腿卻疲軟遲緩，腦袋因焦慮而灼燙。他知道原因不在於疲憊，……，而在因為他的夢想、他心之所欲、他的偉大構想正逐步航進，目前比以往更是貼近，但是有個無法克服的恐怖問題：…那個他的偉大構想即將存在的地方，無人等候他的實現。…」
當然，故事的終了，列夫Lev完成了計畫，解決了家鄉的危機，重回家庭，與朋友重修舊好，然後在新的家園中過著幸福快樂的日子。但，我不得不提出在這部小說中，不斷出現的幾個人性的缺憾，儘管這不見得是普世的人性缺陷，但仔細想想，周邊似乎蠻多這種例子：已經身陷絕望且自知絕望的人，似乎會被身邊最親近且陷入絕望而不自知的人所猛力壓制，這似乎是要告訴世人，你的絕望是你所應得，把你已用盡氧氣的頭顱強壓至水面以下，只是替天行道罷了，而體諒與同理心在這個絕望的人身上是不適用的(簡單的說，就是落水狗打落水狗的戲碼)。
再者，「計畫得悄悄醞釀」，「秘密能給人一種力量」。若把這樣的命題翻轉過來，無法悄悄醞釀，就無法產生力量，而導致成功的機會大減？再進一步延伸來說，因為害怕把計畫說出來，當計畫最後無法成功，會反而遭致譏訕；而愛把計畫都放在嘴巴上胡謅亂扯的人，不就是不太可能執行且成功。或許跟我們平常在說人「空有一張嘴」是同款對人性的命題吧！
