【讀書心得】別相信任何人(Before I Go to Sleep)

書名：別相信任何人(Before I Go to Sleep)

作者：S. J. Watson

譯者：顏湘如

出版：寂寞

出版年：2011年(初版)

ISBN：978-986-865-237-8

我的分類：記憶、失憶、驚悚

拖了兩週才寫心得。越來越懶了！

先來個前情提要：

1.  女主角因為一場事故，腦部受創，患有失憶症。神奇的是，她可以記得在醒著的一天裡的所有記憶，而在睡一覺之後，她就會忘記昨天以前發生的事。所以，她必須在睡前以寫日記的方式記錄下來；每天都如此週而復始地記錄著，每天也如此週而復始地閱讀昨天以前寫下來的記憶。

2.  女主角已婚，有一位在英國對阿富汗戰爭中喪命的兒子，也曾經是出版過一本小說的作家。但關於他已婚、有小孩、以及身為作家這幾件事，成為故事中懸疑且吊人胃口的題材。

3.  結局是：女主角已婚的狀態，是編造出來的，因為她的正牌夫婿在她住在療養院時，就已離開她；而每天醒來睡在她身旁的男人，是當初傷害她、讓她罹患失憶症的婚外情對象。既然身邊的男人，不是她的正牌丈夫，那麼，很自然地，去世的兒子、曾出版過小說、以及已經移民且不再聯絡的同窗好友、甚至是現在居住的地方，也都是假的。

基本上，我不會把這本小說當作是一款懸疑故事來看，因為，關於記憶與失憶這件事，這本小說道出幾個值得深刻思考的部分：

1.  原來，失憶的人是如此多疑且沒有安全感。我們可以試著想像一下，假如每天醒來，所面對的是一個陌生的環境和一位陌生的枕邊人，那會是什麼感覺？有記憶的人，應該會記得第一次離家生活、住在陌生的環境、要準備跟陌生人打交道，那種不安的感覺逼迫自己要收斂自己的言行、要學習觀察環境、要試著融入環境、要讓自己的言行舉止符合一個新環境的要求。但假如每天都讓你重新複習一遍這樣的過程，應該沒有人會受得了。於是，我們會開始對周遭的環境和人都感到過敏；甚至對自己感到敏感，因為也不知道自己是誰，更不知道自己此時此刻為何存在於此。

我想，會把書名譯做「別相信任何人」，也是想反映出長期失憶所帶來的不安感。

2.  對於失憶症患者的照顧者而言，生活並沒有想像中的容易，反而是充滿煎熬。也許我們會想像，每天面對失憶症患者，任何事都可以重複地進行，生活也會比較容易一些。每天可以吃一樣的食物、每天可以去同樣的地方散步、每天也可以聊同樣的話題，反正生活可以簡單到什麼都一直重複！但我們沒有想到，假如每天都要重複地面對「誰在什麼時候離開我們」、「誰在什麼時候去世了」、「誰在什麼時候遇到了重大的打擊與挫折」或者是「你/我曾經能夠完成什麼樣的夢想，但現在沒辦法了」…等等人生最讓人失望與受挫的記憶時，我們的生活還會是單純且重複嗎？答案應該是不會的，有記憶的人無法承受每天重複回憶那些悲傷的往事，有記憶的人會希望從悲傷裡走出來。

所以，失憶症的照顧者也許會編造一些簡單且比較不讓人傷心的「記憶」，以面對失憶症患者每天的提問。儘管在小說的情節裡，只是假丈夫想要欺騙女主角的手段，但在現實的失憶症與照顧者之間的關係中，卻可能是照顧者想為自己和失憶症患者「建構」一個可以每天重複面對且比較不容易傷心的記憶。

3.  延續第2點。照顧者除了不想持續面對不願回憶的過往，也會不忍心每天重複面對失憶症患者在「乍聽」到事實真相時的難過與挫折。想像一下，我們對失憶症患者說：「你曾有個可愛的孩子，我們曾經過著快樂的生活，但某年某月某一天，你的孩子去世了。」可想而知你會看到的表情和情緒，日復一日。我們不會想每天面對所愛的人，而他的情緒總是愁雲慘霧。失憶症患者對照顧者而言，也未嘗不是一個陌生人，每天問一些問題、每天都在重複地告訴照顧者：我不認識你、我們很陌生。假如照顧者對失憶症患者的愛和耐心必須持續下去，那麼編一些謊話吧，生活會變得好過許多。

這是人性。假如走到這一刻，不得不如此，也無從選擇時，那就說謊吧。