【讀書心得】同名之人(The Namesake)

書名：同名之人(The Namesake)

作者：Jhumpa Lahiri

譯者：彭玲嫻

出版：天培

出版年：2004(初版)

ISBN：986-7759-18-4

我的分類：移民小說

「……因為她逐漸明白，身為外國人是一種永不結束的妊娠，是恆久的等待、永恆的負荷、無止境的精神不濟，是卸不下的責任，是平凡生活裡硬生生插入的變調，在變調裡恍然明白，前塵往事已杳然無蹤，取而代之的是更複雜、更吃力的生活。」

這部有關印度裔移民美國的小說，我在兩年前就看過第一次，兩年後再度翻閱一次，除了兩年的時間容易洗刷掉我對於一些故事細節的記憶外，其他對於這本小說的感受沒有什麼太大的變化。

這部小說雖然是談論著一個美籍印度裔移民的家庭史，但作者把故事的各個環節，不管是文化的適應、語言的使用(孟加拉語和英語)、婚姻或感情生活的融入(結交白人女友或是與同是美籍印度裔的對象結婚)，都扣在「命名」所象徵的文化與個人生命史的意義上。

在這裡，書中的男主角叫「果戈里」，是美籍印度裔第二代，「果戈里」原本應該有個正式的孟加拉名和乳名，但一連串時空的誤會，「果戈里」被他的父親命名為「果戈里」，一個俄羅斯文學家的名(Nikolai Gogol)。對於果戈里而言，「果戈里」這個名字的含意，以及對他父親與他自己而言的生命意義，是花了將近三十年的時間才得到確切的解答。然而，在這二十多年、將近三十年的時間裡，外表長得是印度裔、會講一點孟加拉語但講英語沒有任何口音，卻有個俄羅斯風情的名字，著實讓果戈里感到困擾。

這個「命名」，讓果戈里對自我身份的認同感到混淆。在不知道有沒有任何意義的參照下，他不想、也無法在同儕面前解釋他「名字」的由來，但他的家庭以及所有跟他家庭相關的孟加拉友人都呼喊他「果戈里」這個名字；他的名字與他的印度裔身份和外貌是如此的不相干，所以在他滿成年時，他為自己改了個符合他印度裔外貌的孟加拉傳統名字，他在這個時候頓時擁有兩種身份，一種是所有法律文件上所認可的身份，一種是他在孟加拉族裔中、以及在他父親生命中所蘊含的獨特意義的身份；他更不想在學習的過程中，瞭解俄羅斯文學家「果戈里」的生平與著作，只因為共享同樣的一個名字，讓他難堪與不知所措，直到他得到他被「命名」為果戈里的解答、以及他父親期望他能夠因為擁有「果戈里」這個名，瞭解父親在生命歷程中，「果戈里」(同為兩個人共享的名)存在的重要意義。

「……在前往哲雪鋪探望祖父的火車上發生的事。他(阿碩可)訴說著那個他險些喪命的夜晚，訴說那本救了他一命的書，訴說著之後他癱瘓床上的那一整年。……果戈里楞楞地聽者……儘管果戈里一輩子都慣於聽父親喊他的乳名，但此時此刻這聲音有了全新的含意，多少年來自己作為一場災難的具體分身，而他渾然不覺，如今他的乳名與這場災難緊緊繫在一起。『你想起我的時候是不是也會想起那件事？』果戈里問父親。……『一點都不會。』好一會後父親答道：『你讓我想起那之後的一切。』」

讀到這一段，已經是小說中的中後段落，對於讀者而言，「果戈里」的命名的意義，在一開始的段落就因作者不斷地進行鋪陳而有些瞭解，但對於小說中的「果戈里」本人而言，這就是他身世之謎。他頑強抵抗二、三十年的名字、甚至是頑強抵抗他印度裔身份的一切一切，在這個時刻是毫無條件地完全接受。也許，果戈里在他三十年的人生歲月裡，體驗了對自我身份的迷惘、承受自以為可以與白人家庭無異但最後卻以挫折收場的一段感情、甚至是最終曾擁有一段被視為門當戶對的、與印度裔女子的不完滿的婚姻，所以，果戈里瞭解生命的無常與無奈，已經不是族裔身份、或者是單純一個「名字」所能三言兩語道盡。小說的最後，作者把「命名」這件事再做了一次強調，讓人感受到「命名」這件事的意義有可能是無比深刻，情感與情緒卻也是無比豐沛但壓抑。

「……有一本書從未讀過、被他遺忘多年的書吸引了他的目光。……《尼可萊‧果戈里短篇小說集》。最前面的扉頁，父親用紅色的原子筆，以平穩安詳的字跡寫著：『果戈里‧甘古里惠存』，……另有一行字兩側加了引號：『這個人給了你他的名字。為你命名的人贈。』……」

以前，我會用「對生命的和解」來形容這樣的過程；但現在，不如說是，當你瞭解生命存在的每一刻鐘，都有它獨立存在發展的條件與意義，那麼，你將會理解，我們可以讓所有的生命事件複雜化，讓它們彼此相關，成為影響人生每一刻的決定因素，也可以讓所有的故事簡單化，讓每一個事件只說出它故事背後的真實意義。

「……她不再好奇像孩子們那樣先戀愛後結婚是什麼滋味。……他決定娶她為妻後，給她的那一斷出乎意料的人生，而她有許多年的時間都拒絕接受這樣的人生。儘管她從未認真認同過潘伯頓路這四牆環繞的空間，她卻清楚知道這就是她的家，這是她負有責任的世界，是她創造的世界，這世界環繞著她，等著她一點一點地打包、分送、丟棄。……」

移民，對這個家庭的第一代是痛苦的，卻也是充滿冒險性格的。果戈里的母親，透過媒妁之言嫁給了果戈里的父親，就如同一開頭所引的文字，母親對於移民這件事，有無比的抵抗與痛楚，「身為外國人是一種永不結束的妊娠，是恆久的等待、永恆的負荷、無止境的精神不濟，」一直到人生的最後，終於接受她曾經經歷過的一切，「她卻清楚知道這就是她的家，這是她負有責任的世界，是她創造的世界，這世界環繞著她。」果戈里和他的母親都在訴說著一段段反抗的歷程，反抗離開家鄉(對母親而言)、反抗自己的名字(對果戈里而言)、反抗美國的文化(對母親而言)或反抗印度裔的文化(對果戈里而言)，最後他們都選擇接受，接受了自己曾經屬於印度(或更確切一點是孟加拉)的部分，也接受自己成為「美國」的一部份。

「……桑妮亞要結婚了，……她看得出來桑妮雅和這男孩在一起會很幸福。……他給她女兒帶來快樂，是茉淑蜜從未給她兒子帶來過的快樂。當初是他鼓勵果戈里去認識茉淑蜜的，這一點始終令他感覺歉疚，但是她那裡知道會這樣？……對年輕的一代來說，維持婚姻的傳統壓力已被美國的慣有觀念所取代。」

「……他曾經厭惡那些探訪加爾各答的旅程，如今想起來，那樣的次數怎會足夠？事實是那些旅程並不足夠。果戈里如今明白父母是如何懷著缺憾居住於美國，那樣的毅力他想自己恐怕並不擁有。多少年來，他刻意與自己的根源保持距離，她的父母則盡全力縮短這個距離。……」

作者在這本長篇小說之後，同樣以印度裔移民為背景，出版了一部短篇小說集「陌生的土地」，各篇中的主角皆設定為美籍印度裔第二代，似乎就是想要延續「同名之人」在最後所談到的「接受」的議題。就如同他在「陌生的土地」一書中，引自霍桑的一段話：「倘若世世代代都在一處不再肥沃的土地上反覆札根，人性就會像馬鈴薯種在這片土地般無法繁茂茁壯。我的孩子們已經誕生在他處，只要我能力所及、掌控得了他們的命運，他們亦將在陌生的土地上札根。」

最後，果戈里的父親，完成了他美麗的移民冒險，也在冒險的過程中，讓他自己、他的妻子、他的子女在「陌生的土地」上成長茁壯，這多少散發出了樂觀且堅毅的人性特徵。反觀諸己，我們的冒險在哪裡？